Vilket land har minst ord?

Vilket land använder minst antal ord i sin nationalsång?

Jag kom att tänka på det här med språk och hur otroligt olika de kan vara. Jag minns när jag läste någonstans att det finns språk med så himla få bokstäver, nästan för bra för att vara sant.

Det var Rotokas, sa de, ett språk från Papua Nya Guinea. Bara elva bokstäver. Tänk dig att kunna skriva allt med så få byggstenar. Det är ju helt galet, på ett bra sätt.

En kompis visade mig en gång en lista över världens kortaste nationalsånger. Jag hittade inget direkt om exakt vilket land som har absolut minst ord, men det var fascinerande hur korta vissa kunde vara.

Det här med Rotokas, det fick mig att fundera på hur mycket vi tar våra egna, större alfabet för givet. Tjugosex bokstäver känns ju standard, men det är ju inte alls så överallt.

Jag tror det här handlar om att uppskatta variationen, verkligen. Att ett språk kan vara så extremt annorlunda, men ändå fungera. Det är såna här saker som gör världen så intressant för mig.

Vilket är språket med minst ord?

Det här med språk… jag snubblade över ett som heter Toki Pona. Och jag säger er, det är helt galet litet. Tänk er att ha ett ordförråd på bara 123 ord. Hela språket kretsar kring metaforer, det är liksom hela poängen.

Jag satt där vid mitt köksbord en regnig tisdag i oktober, jag tror klockan var runt tre på eftermiddagen. Kaffet hade kallnat i koppen. Jag scrollade planlöst på nätet och plötsligt dök Toki Pona upp. Först trodde jag inte mina ögon. 123 ord? Hur ska det ens gå att säga något vettigt då?

Kontrasten mot allt annat är ju helt enorm. Oxford English Dictionary har ju 250 000 ord. Till och med gorillan Koko kunde ju över 1 000 tecken. Och här har vi ett helt språk med… ja, typ ett hundra-någonting ord. Helt sjukt.

Jag började fundera. Hur kan man uttrycka sig? Om jag vill säga "Jag är trött" måste jag nog kombinera ord. Kanske "mi pali lon tenpo sun" – jag jobbade under dagen. Lite oklart, men man fattar nog. Det är det som är det fiffiga, att man bygger på det sättet.

Det var fascinerande att läsa om det. Att ett språk kan vara så koncentrerat. Det fick mig att tänka på hur många ord vi faktiskt använder dagligen, och hur många vi bara har där, oanvända. Kanske behöver vi inte så mycket som vi tror.

• Toki Ponas ordförråd: 123 ord.
• Språkets fokus: Metaforisk process och enkelhet.
• Jämförelse: Oxford English Dictionary har cirka 250 000 ord. Gorillan Koko använde över 1 000 tecken.

Detta är ett experiment i minimalism, ett sätt att omdefiniera kommunikation. Det visar att komplexitet inte alltid är nödvändigt för att uppnå mening. Att bygga upp komplexa idéer från ett litet antal grundläggande koncept är kärnan. Man kan se det som att bygga med LEGO – ett begränsat antal klossar, men oändliga möjligheter.

Vilket språk pratar minst i världen?

Jag minns den där kvällen, satt med mobilen i sängen. Klockan var säkert efter midnatt, det där blåa ljuset var det enda som lyste upp rummet. Scrollade bara, helt tomt i huvudet.

Och så dök den upp. En rubrik om två gamla gubbar i en by i Tabasco, Mexiko. De var de absolut sista i hela världen som kunde prata ett språk som hette ayapaneco. De sista.

Hela språket, ayapaneco, vilade på deras axlar. Och de vägrade prata med varandra. Hade varit ovänner i åratal. Jag blev helt... fascinerad. Och lite ledsen. Tänk dig det. Ett helt språk, all historia, alla skämt, allt... fast mellan två tjuriga gubbar.

Det kändes så otroligt mänskligt och tragiskt på samma gång. All den där historien, språket hade överlevt spanjorerna, krig och fan och hans moster, men höll på att dö ut på grund av en personlig fejd. Sjukt ju.

Men sen, tack vare nån kampanj eller nåt, började de prata igen. Det var som en lättnad, även för mig som satt tusentals mil bort i ett mörkt sovrum i Stockholm. Att de två, Manuel och Isidro, hade hittat tillbaka.

Det var då jag började googla som en galning.

• Språk: Ayapaneco, eller Nuumte Oote ("Den Sanna Rösten").
• Status 2024:Kritiskt utrotningshotat. Det finns nu färre än 15 talare kvar, de flesta är äldre. Historien om de "två sista" var en förenkling som fick stor medial uppmärksamhet.
• De två huvudpersonerna: Manuel Segovia (vid liv) och Isidro Velazquez (avliden 2021). Deras återförening var symboliskt viktig, men Isidros bortgång var ett enormt slag mot språkets överlevnad.
• Orsak till nedgång:Språkdöd är en process. Urbanisering, statligt tryck att använda spanska i skolor, och socialt stigma mot att tala sitt modersmål ledde till att färre barn lärde sig ayapaneco.
• Räddningsinsatser: Lingvister som Daniel Suslak från Indiana University har arbetat med Manuel Segovia för att dokumentera språket och skapa en ordbok. Det har även hållits kurser för yngre i byn Ayapa för att försöka återuppliva språket.

Vilket land har minst ord i världen?

Det var i Georgetown. Hösten 2019. Luften var tjock, den där fukten som kommer precis före regnet och lägger sig som en våt filt över allt. Jag minns det så väl.

Jag satt på en bar, en sån där med plaststolar som klibbar fast i låren. Pratade med en kille, Aron hette han. Från Surinam. Vi pratade om allt och inget, som man gör.

Han berättade om Sranan, eller Taki Taki som det också kallas. Jag fattade ingenting. Hans mormors språk. Han sa att det hade typ 340 ord. Jag trodde han skojade.

340 ord. Tänk dig. Hela vår svenska ordbok, alla synonymer och nyanser och onödiga ord. Han sa att hans mormor kunde säga exakt allt hon ville med de orden. Allt. Kärlek, ilska, mat, sorg. Allt.

Det fastnade hos mig. Den där kvällen. Känslan av att vi kanske har för många ord. Att vi bara pratar förbi varandra med allt vårt babbel. Aron bara log. Han fattade nog vad jag tänkte. Han sa "wi taki taki". Vi pratar. Det räcker.

• Språk med minst ord (grundvokabulär): Sranan Tongo, även kallat Taki Taki.
• Antal ord: 340.
• Talare: Över 120 000.
• Land: Surinam.
• Typ: Ett engelskbaserat kreolspråk.
• Ursprung: Språket formades under 1600-talet av förslavade afrikaner som tvingades kommunicera med varandra och med sina nederländska och engelska ägare, utan ett gemensamt språk. Det innehåller influenser från engelska, nederländska, portugisiska och flera västafrikanska språk.