Vad kan man göra för sin flickvän?

Vad kan man överraska sin tjej med?

Långsam tid, solljus genom gardinerna. Dammvirvlar i den bleka eftermiddagsljuset. Jag tänker på henne, hennes leende, hur det veckar sig runt ögonen. En liten bara-för-att-present. En ensam tulpan, kanske? Röda, djupt röda, som hennes läppar.

Det skulle vara fint. Eller kanske inte. Nej, en tulpan är för liten, för enkel. Nej, nej. Jag måste tänka större. Hennes favoritmat. Ja, det. En perfekt tillagad middag. Den där känslan av lugn, av närhet, av att världen försvinner när vi sitter där.

Hennes leende igen, som solen bryter igenom molnen. Varmt och varmt och varmt. En lapp i fickan. "Jag älskar dig". Tre ord, men så mycket tyngd. Som en liten sten i en flod, slätpolerad av tid och kärlek. En hemlighet vi delar.

Hand i hand, en promenad. Inte bara en promenad, utan en vandring in i en dröm. Löv under fötterna, ett viskande tal. Tiden stannar. Bara vi två.

Lunchdejt. En vanlig onsdag, mitt i allt. En paus i vardagen. En överraskning. En present. Hon skulle bli glad. Jag vet det. Eller kanske inte. Nej, nej. Jag måste göra det perfekt. Det måste bli perfekt.

En perfekt överraskning?

• En handgjord present. (Ett armband? En målning?)
• En picknick i en park. (På en solig dag. Med hennes favoritvin.)
• En resa. (En weekendresa till havet. En spontan bilfärd.)
• En romantisk kväll hemma. (Stearinljus, musik, god mat.)

Hennes skratt... Det får mig att glömma allt annat. Det är det som betyder något. Allt annat är bara detaljer. Små, oviktiga detaljer. Men ändå, viktigt. Viktigt att göra det rätt. För henne.

Vad kan man hitta på i ett förhållande?

Natten är lång. Tankarna snurrar. Vad är det egentligen vi gör?

Ibland känns det som vi bara flyter med. Sleepover i bilen, ja, det gjorde vi i somras. Minns hur kallt det blev. Men mysigt ändå.

En bucket list? Hmm. Borde vi ha en sådan?

• Picknick i sommar? Vi måste planera det.
• Konsert. Vi har pratat om det i evigheter. Hittar vi biljetter till den där konserten med Håkan Hellström? Det vore något.
• Roadtrip. Jag vill åka till västkusten. Bara köra och se vart vi hamnar. Känns som det vore bra för oss.

Men sen... tvivlet kommer krypande. Funkar det här ens?

Bada på natten? Det lät romantiskt. Men sen kom regnet. Alltid regnet. Det är alltid något som går fel.

Pumporna förra hösten... de blev inte så fina. Vi skrattade i alla fall. Men skrattar vi tillräckligt?

Jag vill så gärna att det ska fungera. Men räcker det med pumpor och sleepovers i bilen?

• Snöbollskrig. Det var kul i vintras. Minns hur mycket snö det var.
• Teater? Det borde vi göra. Jag läste om en pjäs på Dramaten i går.
• Spa. Åh, det skulle vara skönt. För oss båda. Vi är så stressade.

Kanske vi bara behöver mer... tid? Eller är det något mer grundläggande som saknas? Jag vet inte. Jag vet verkligen inte. Natten är lång och frågorna många.

Vad kan man göra tillsammans som par?

Åh, vad jag hatar den där listan. Vi skulle göra så mycket. Kommer ihåg sommaren 2023, vi planerade allt. Jägarexamen? Nej, det blev aldrig av. Han var så himla taggad, men jag var livrädd för att skjuta. Helt seriöst. Jag kände mig så obekväm med vapen. Det var väl kanske lite av ett hinder.

Sen var det segling. Jag hade sett fram emot det! Tänk, salta vindar, solbränd hud... Men hans jobb… Hela sommaren försvann i jobbstress. Vi avbokade allt, och jag blev bara ledsen. Jag saknade kvalitettid.

Matlagningskursen då? Den blev det också. Vi hittade en kurs i italiensk matlagning i Stockholm, i oktober. Jag tyckte om det, faktiskt. Vi gjorde pasta från scratch. Det var mysigt. Men sen var det liksom…slut.

Danskursen? Ha! Han tyckte att jag var pinsamt stel, och jag tyckte att han var alldeles för flörtig med läraren. Ja, det var ju ett himla misslyckande.

Målarkursen? Nej, vi hade inte tid. Alltså, seriöst, hans jobb var ju ett svart hål som sög upp all vår tid.

Språk? Vi började med spanska, en app. Det varade i två veckor. Sedan dog den.

Kurs med barnet? Vår dotter ville gå på en ridkurs. Det var ju kul, i alla fall för henne. Jag var mest irriterad på att jag fick vänta i timmar.

• Matlagning: Gjort (italiensk matlagningskurs).
• Segla: Inte gjort (jobbet).
• Dans: Inte gjort (pinsamt/flört).
• Målning: Inte gjort (tidsbrist).
• Jägarexamen: Inte gjort (rädsla).
• Nytt språk: Inte gjort (app dog).
• Kurs med barn: Gjort (ridkurs för dottern).

Det blev inte så mycket av allt det där. Känns lite…surt. Nu är det december, och jag funderar på vad vi ska göra till jul. Kanske bara mysa hemma?