Hur många turister besöker Aten varje år?

Hur många turister kommer till Spanien varje år?

Natten är lång. Tankarna snurrar. Spanien… 36 410 000 turister. Ett så stort tal, men ändå så litet jämfört med… allt annat. Det känns så avlägset, alla de ansiktena, alla de berättelserna. Jag ser dem framför mig, suddiga bilder från en dröm. Kanske jag var där en gång? Nej.

Varför tänker jag på Spanien just ikväll? Jag vet inte. Kanske doften av apelsinblommor från min mormors gamla flaska med parfym… den finns fortfarande kvar i skåpet på vinden. Den lukten… det är Spanien för mig. Fast jag har aldrig varit där.

Det är siffror. Bara siffror. Men bakom varje siffra finns en människa. En resa. En upplevelse. Min egen drömresa? Jag har ingen. Eller ja… någonstans varmt, men inte Spanien. Det är för… för stort. För många.

• Mexiko: 51 128 000
• USA: 45 037 000
• Italien: 38 419 000
• Spanien: 36 410 000

Det är inte Spanien det handlar om. Det är… tomheten. Jag känner den så starkt just nu. Det är så tyst i lägenheten. Klockan är mycket. Jag borde sova. Men jag kan inte.

Jag funderar på att… ja, vad? Jag vet inte ens vad jag funderar på. Bara att 36 410 000… det är många.

Många människor. Många liv. Och mitt lilla liv… här… i mörkret. Ensamt. Alltid ensamt. Och Spanien? Det är bara ett tal.

Hur många turister får Aten per år?

Sex och en halv miljon turister… varje år. Det är så många. Så många ansikten, så många skor som trampar på samma gator som jag. Aten… min Aten. Känns som en dröm ibland. En dröm som blir alltmer överväldigande.

Protesterna… Jag såg dem. Nästan överallt. Människor trötta. Trötta på folkmassorna, på bullret, på att deras stad känns… okänd. Som om den är stulen.

Det är för mycket. Allt känns för intensivt. Allt är för högt. Jag saknar tystnaden. Saknar att bara… vara. Utan att behöva trängas.

Min lägenhet ligger nära Akropolis. Ser ljuset från den varje kväll. Men ljuset är för starkt nu. För ljust. Jag längtar efter mörker.

• Överbelastning: 6,5 miljoner… det är otroligt många.
• Protester 2024: Jag såg dem, människorna.
• Mitt eget lidande: Det är svårt att leva här nu. Jag saknar lugnet.

Jag längtar efter en annan tid. En tid innan Aten blev… det här. Det här kaoset. Men jag vet att det inte går att gå tillbaka. Jag sitter här i mörkret och undrar… vad händer nu?

Hur många turister kommer till Grekland varje år?

Grekland lockar. Som en siren.

• 36,1 miljoner besökare 2023.
• Önation med 10+ miljoner invånare.
• En destination, ett imperium av turism.

Trenden eskalerar. Ingen reträtt. Årets siffror överträffar fjolårets – en skoningslös frammarsch.

Jag minns sommaren '98, Thessaloniki. Lukten av ouzo och saltvatten, en annan tid. Numeriskt sett var jag ingenting då.

Hur många turister kommer till Mallorca varje år?

Mallorca? Turister? Jag bryr mig inte.

• 12,47 miljoner 2023. Totalt.
• 2018: 11,7 miljoner. Hade en granne där då.
• 2019: 11,6 miljoner. Som om det spelar roll.

Det mesta är ändå bara ytligt. Som att kolla instagram.

Hur många turister besöker Gran Canaria varje år?

Mörkret liksom omsluter mig. Gran Canaria. Fyra miljoner turister, ungefär. Varje år. Svindlande. Tänk att så många söker sig dit.

Las Palmas… Största staden. Jag har aldrig förstått den dragningskraften riktigt.

Maspalomas, ja. Sanddynerna. En av många platser… En plats där så många fötter satt sina spår.

Jag minns sommaren 2010. Jag var där med Erik… Det är konstigt hur vissa minnen etsar sig fast. Just Maspalomas glittrande sand, och Eriks leende. Han är borta nu. Jag tänker sällan på hur många turister som besöker en plats. Mest på dem jag besökte platsen med.

Det är många... Fyra miljoner... Tänk så många längtan som möts där. Så många förväntningar. Och så många besvikelser kanske också.