Vad är beskrivningen av en bil?

Vad är egentligen en bil? Det där med definitioner, va? Som att försöka fånga en fjäril – du kan beskriva dess vingar, färger, men själva essensen… den flyger iväg.

Men okej, låt oss försöka. En bil, ja… för mig är det mer än bara “ett fyrhjuligt fordon, primärt avsett för persontransport och oftast drivet av en förbränningsmotor som nyttjar flyktigt bränsle.” Usch, vad tråkigt det låter! Det är som att läsa ett instruktionshäfte, inte sant?

Min första bil, en gammal Volvo 240, den var blå, lite rostig på kanterna, men gud vilken kärlek! Jag minns lukten av solvarm skinnklädsel och den där ljuva, lite odefinierbara doften av gammal bil. Den tog mig överallt, genom regniga höstkvällar och soliga sommardagar. Den var min frihet, min flykt, min… ja, min vän, nästan. Det är väl det som är grejen. En bil är mer än bara stål och gummi. Den bär med sig minnen, känslor.

Och den där förbränningsmotorn… jag minns hur jag brukade sitta och lyssna på hur den arbetade, speciellt på morgnarna, när den var lite kall och gnällde lite innan den kom igång. Lite som en gammal hund kanske. Kommer ihåg att jag läste nånstans – någon studie eller artikel, jag vet inte längre – att över 80% av alla bilar i Sverige har automatlåda nuförtiden. Hade jag ingen aning om! Men min Volvo, den hade manuell växellåda, såklart. Man kände liksom mer… kontakt.

Så, ja… en bil. Ett fyrhjuligt fordon… men också så mycket mer än så. En symbol för frihet, ett transportmedel, ett minne, ett känslokaos, en gammal vän… kanske? Det beror väl lite på, antar jag.